编者按：

近日，第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由澎湃新闻主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，上海作协担当指导单位，《收获》杂志担当文学指导，关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材，倡导以诚实的书写，展现时代精神与社会风貌，理解自我与他者。

《唐山大地震50周年在即，致敬亲历者们对生命的坚持》作为三等奖获奖作品（点击链接阅读作品节选），以即将到来的“唐山大地震50周年”为契机，通过幸存者的亲身经历，描绘了灾难的惨烈，以及人类在自然力量前的脆弱与坚韧。文章信息丰富，细节详实，选题具有很强的社会关怀和历史价值。

在近日镜相工作室发起的非虚构沙龙中，获奖者们分享了自身的创作故事，以下是作者马佳乐的发言内容精选：

首先，感谢澎湃镜相能让我们这种新人作者的文字，得以有机会让更多的人看到。我在投稿后，就跟我父亲说：“如果这篇文章能获奖，那么就如同您当年在地震时被压在废墟里最后被救出来那么幸运”。唐山大地震这个故事是我从小听到大的，但是在我年轻的时候，我对死亡没有太多的感悟。

2022年，我开始有想写这篇文章的想法，尤其是疫情发生以后，我们周围有很多人离世，我的父亲也在2023年的时候，经历了一场白肺和急救，但是很幸运地他又活了下来，而且没有任何的后遗症。当时医生已经下死亡通知书了，那个时候我就开始有这样的想法，一定要把他的事情写下来。机缘巧合之下，2024年，我看到了“澎湃·镜相”第二届非虚构写作大赛的征文，我就开始动笔。

非唐山籍亲历者：大地震中的“边缘人”

故事描写的是一群在唐山大地震中的边缘人，他们既是这场灾难的亲历者，又是幸存者，更是边缘人。他们作为“非唐山籍亲历者”，具有流动属性强、各方信息断裂的特点，因而他们成为了伤亡统计中的模糊数字。

事实上，在信息收集的时候，实话说，面对家人、亲人的信息收集是很容易的，其中唯一的困难点是他们作为老人，在时间过去了50年后，记忆已是碎片化的。虽然这些老人他们很愿意帮我，但是他们想起来的都是很碎很碎的内容，而我要把这些内容整理和联系在一起。

那一年，我父亲从煤炭学校毕业，到唐山的开源煤矿去实习，实习的第七天就发生了地震。我以前听到他们的故事的时候，实际上很有感触，但是当我真正地走入他们的世界，听他们细致地回忆，碎片化、没有时间顺序的讲述，我比写作之前对生和死的感悟更深刻。我会有疑问，会去深思，人到底能不能主宰自己的生命？我写完这篇文章，有了答案。我发现人完全是不能主宰的，是很机缘巧合的。有时候就是因为那一秒钟的区别，命运就让你活了下来，比如我父亲。

唐山大地震的持续时间是约23秒，我父亲他们当时住在四楼，逃生的过程可能就23秒。在我的文章开头，我用23秒和50周年这样一个跨度性比较大的时间结构，制造了一个反差。日常生活中，23秒可以让我们吃一口饭，可以让我们接一杯水，可以让我们读出普通速度的100个文字；但是在唐山大地震中，仅仅23秒就让24万余人死亡、16万余人重伤。

他们有的老师，因为当天拉肚子，学校就给他安排到条件稍微好一点的宾馆去住，就不住在学生宿舍了，结果宾馆里的老师死亡了，学生宿舍里的这些学生活下来了。还有一个班级，同样住在二楼，40个同学都住在二楼，其实二楼在地震当中是可以存活的，但是其中有两个同学因为并排睡觉，一个横梁砸下来就导致了那两个人的死亡。

所以说，我希望通过像我父亲和他同学这样的一个个人的故事，去为被整个集体记忆所边缘化的这些群体重建一种存在的证明，这是我的写作初衷，也是我第一次希望在私人家族史中去承载公共历史，而且是如此巨大的公共历史。我希望赶在他们这些老人记忆模糊前记录下宝贵的口述史，同时也希望展现对家族集体记忆的珍视。所以，当我在写的时候，我就告诉自己，我要尽量地去平衡自己作为“亲历者子女视角”的亲密与“记录者视角”的冷静。我希望能更加客观地去把这样一个重大历史灾难呈现给大家。

芥子的故事：拼尽全力，活下去

作为没有经历过的人，我们可能会觉得，当一场这么大的灾难结束之后，活下来就是活下来了。其实活下来只是看起来我们的身体在活着，但是实际上震后的这几十年，他们中有很多人是靠着残疾的身体去支撑着活了这50年，包括我父亲。我为什么之前对地震没有太多感悟？就是因为我父亲没有身体上的损伤，他只是腿上留了一些疤，但是不影响正常生活。

但实际上，我通过写这篇文章，感受到了他很多的生活习惯，因为这场地震改变了很多。例如对于突发事件的恐惧，他会大量地储存食物、储存矿泉水；包括很多时候，他不敢听响声，这些都是后遗症。这样一场灾难对于他们整个生活造成了很大影响。

回到我们这次非虚构写作大赛的主题：渺小与苍莽。其实我想说，我们每一个人在生和死面前，都很渺小，就像一粒芥子，很小很小，但是我们又很强大，能见缝插针地活下来，就像他们这些所有活下来的人，很多都不是靠着救援部队去救援出来的，而是靠着自救的。

我父亲当时被压在众多的身体之中，上面就是另一个人的身体。当时他不知道，上面那个人自己也不知道，他自己的肾脏已经被地震震破了，但他仍然一直在喊“坚持到底就是胜利”。

我问他们，当时害怕吗？他们的回答是不害怕，他们说一点都不害怕，即使身边有死亡的人，他们的脑子里就是想着活着，至于以后的所有的事情都没关系，就是只想着活着。很多人的肢体夹在瓦砾里拔不出来，他们当时都很果断地选择把腿打折，把胳膊打折，那种对于生的强烈的希望，可能是我们没有真正经历过灾难的人无法想象的。

我们在与大自然搏斗的时候，我们每一个人的个体都是极其渺小的，没有任何对于生的选择权。但是人作为一个社会性动物，当他们集合到一起的时候，又有着巨大的力量，所以他们能出来，就像我父亲，他们能获救都是靠着其他同学们在危难时刻迸发出的智慧。

渺小要敬畏苍莽，苍莽要感谢渺小

我希望通过父亲和他同学的个体故事，为被集体记忆边缘化的群体重建存在的证明。文章既然是描写了一场重大灾难，内容不可避免地呈现出了地震的惨状，但我并不想给读者一种悲痛的感受，而是希望大家能在文章中感受到人的渺小和伟大并存的共性。文中尽管提及了很多人性的伟大、勇敢、坚强和智慧，但我想写的不是灾难中的神，而是经历了重大灾难的人。

如果用一句话来总结我的写作初心，就是：当一场灾难的亲历者逐渐逝去，我们该如何诚实而温柔地保存那些被碾碎过的生命痕迹，又该如何警惕历史对“渺小者”的系统性遗忘？就如我在文章的结尾所说的那样：

一个人就是自然界中的一粒芥子，芥子虽小但也有自己的故事。或喜或悲、或愁或叹，也正是这每一粒芥子的故事，构建出了一个广袤的宇宙，营造了大自然广阔无垠、奇幻绚丽的世界。

世界有多苍莽，人就有多渺小。

渺小要敬畏苍莽，就像人要敬畏大自然的保护，它让人类有喘息之地；苍莽要感谢渺小，就像大海要感谢水滴的凝聚才能让它浩瀚而汹涌。

顽强而小小的芥子，于这浩瀚的宇宙虽无足轻重，可是能见缝插针地活下来。就像父亲和他的同学们以及千千万万在地震中活下来的人们，他们可以抵抗黑漆的废墟，可以抵抗身体上的痛苦，可以抵抗心理上的恐惧，可以抵抗生理上的极限，可以抵抗无数的余震、饥饿和疾病，仅仅为了活下去。他们顽强地与天争、与地争，与大自然争，与自己争，无非都是对生命的坚持。

（编辑：柳逸；整理：郑丽丽）